“我这几年攒的钱，我全All in了自己的合同。 ”说这话的时候，AJ（AmazingJ）在直播里苦笑了一下。 旁边连麦的女主播埋埋都惊了，赶紧关了麦小声问：“你花了多少啊？ ”AJ没直接说，但口型被眼尖的水友扒出来，疑似是个“七”字。 七位数，可能是七十万，也可能是七百万。 对于一个职业巅峰已过、主要靠直播谋生的前选手来说，这几乎是他全部的家当。
他为什么要花光积蓄，就为了“买”回自己的自由身？ AJ的回答更心酸：“因为它不发工资还要分我钱。 ”这个“它”，就是他曾经效力多年的老东家，那个曾经象征着“全华班”荣耀的RNG电子竞技俱乐部。
就在AJ说出这番话的几个月前，2026年1月8日，RNG的海外官方账号只留下一句“What can I say, RNG out”，就再无声息。 没有盛大的告别，没有体面的收官，这家手握五个LPL冠军、三个MSI冠军的昔日豪门，像一块被抽走了最后一丝力气的招牌，悄无声息地倒在了时代的尘埃里。
展开剩余84%但俱乐部倒了，债没倒，合同也没倒。 AJ们的故事，才是RNG这场漫长崩塌里，最真实也最残酷的注脚。
AJ不是第一个，也绝不是最后一个被RNG合同困住的人。 时间倒回2025年3月，另一个名字更响亮的选手——Uzi，在直播里直接开喷。 他指控RNG拖欠他高达七位数的薪资，并且在他不知情的情况下，单方面强制他退役。 Uzi说，前两年俱乐部还敷衍说“慢慢给”，到了2025年，干脆脸一抹，说“已经结清了”。 更离谱的是，RNG反过来咬一口，说Uzi直播的礼物钱，还没给俱乐部抽成。 气得Uzi直接在直播间大骂：“他们已经是把不要脸做到了一个境界！ ”最终，这场纠纷闹上了法庭，2025年5月正式开庭。
如果说Uzi还能拿起法律武器反抗，那前打野选手Mlxg（刘世宇）的遭遇，简直就是一场噩梦。 他当初也是因为欠薪去告RNG，结果官司打下来，剧情惊天逆转。 法院二审判决，Mlxg不仅没要到钱，反而要赔偿RNG关联公司高达2500万元。 理由是他存在未按时直播等违约行为。 2500万，Mlxg在直播里直接说：“这钱我挣一辈子都挣不上，血都被他们吸完了。 ”到了2025年12月，因为还不上这笔天价赔偿，Mlxg被法院列为失信被执行人，也就是我们常说的“老赖”，还被限制了高消费。 一个曾经在赛场上叱咤风云的“莽夫”打野，因为一份合同，人生彻底被拖进了泥潭。
这也正是AJ最害怕的地方。 他在直播里提到，自己不是没想过像很多小主播那样，开个小号偷偷播。 但他不敢。 “上一个打官司的，就是变成MLXG这样了。 ”Mlxg的前车之鉴就摆在那里，AJ怕了。 他怕自己一旦有“违约”行为，会被RNG反过来索赔，背上根本还不起的债务。 所以，他只能选择最笨、也最伤的方式：把自己这些年直播攒下的钱，全部掏出来，去“赎”回那份本来就不公平的合同。
AJ还透露过一个细节，之前他直播收到一本价值100块的“魔法书”，平台抽走50，公会（RNG的Rstar）抽走25，按理说他能拿到25。 但这最后的25块，RNG也拖着不发。 这就是他说的“不发工资还要分我钱”。 俱乐部一边欠着他的底薪，一边还能从他微薄的礼物收入里再分走一杯羹。
那么，把选手逼到这份上的RNG，到底穷成什么样了？ 根据RNG俱乐部CEO李杰明在2026年4月的说法，俱乐部已经“触底”，可能“立马破产”，有一个“大几千万的窟窿”，每个月还有几百万的运营支出，其中八九成是选手支出。 巅峰时期赞助商排队的盛况早已不再，李杰明说现在只剩一个赞助商，他本人还刚接待完一波来办公室讨债的。
法院的判决书更能说明问题。 2025年6月，RNG母公司上海竞心承峰传媒有限公司被强制执行超过1.6亿元。 老板姚金成（白星）早就被列为失信被执行人，名下资产被冻结。 到了2026年1月，英雄联盟分部因为根本没钱维持运营和支付选手薪资，联赛席位被官方直接收回，队伍就地解散。 LPL官网默默移除了RNG的队标，就像它从未存在过一样。
但诡异的事情来了。 就在英雄联盟分部彻底凉透、欠了一屁股债的同时，RNG旗下另一个分部——王者荣耀分部（RNG.M），却据说还在正常运营，而且“做得风生水起”。 前选手姿态在直播里听到AJ透露这个消息时，眼睛瞪得老大，满脸的难以置信。 用网友的话说，这简直就是“一边破产，一边数钱”。
据姿态和AJ在直播里分析，这可能是因为俱乐部内部采用了“分部独立运营”的模式。 也就是说，不同游戏的战队在财务上是分开的。 英雄联盟分部欠的债，是英雄联盟分部的事，跟我王者荣耀分部没关系。 我KPL（王者荣耀职业联赛）的席位还在，联盟有分成，赞助商可能也还有，所以我还能赚钱。 这个操作，让很多被欠薪的选手和粉丝感到无比愤怒和荒谬。 合着你们不是没钱，是钱根本不想用来还债？
这种“独立运营”像一道护身符，保护着还能盈利的业务线。 但对于那些被欠薪的选手来说，这堵墙却坚不可摧。 他们找不到钱，也看不到希望。 前RNG中单选手Tangyuan甚至被曝出，因为被“变态合同”锁死，月薪低到需要靠接陪玩单子才能维持生活。 用另一位前队员格局的话说，如果不是俱乐部解散，Tangyuan可能“一辈子困在RNG”。
如今，AJ的虎牙直播间公会信息，已经从“Rstar”换成了他自己成立的“尖勾传媒”。 他说，今年过后他就有钱了。 这句话背后的意思是，钱终于能进自己的口袋了。 而RNG的故事，随着英雄联盟分部的解散，似乎告一段落。 但那些被拖欠的工资、那些天价的合同纠纷、那些被改变的人生轨迹，都成了中国电竞狂飙突进年代里，一个个无法被轻易抹去的伤疤。 俱乐部可以“OUT”，但那些被卷进去的人，他们的战斗还远未结束。
发布于：江西省